El Capitán Corneliu Zelea Codreanu
Por Emil Cioran
Antes de Corneliu Codreanu, Rumanía era un Sáhara habitado. Los que se encontraban entre la tierra y el cielo no tenían más que hacer que esperar. Alguien tenía que venir. Todos cruzamos el desierto rumano, incapaces de nada. Incluso el desprecio nos pareció un esfuerzo.
Solo podíamos mirar a nuestro país bajo una luz negativa. En nuestros momentos de mayor esperanza, le dimos la justificación temporal de una buena broma. Y Rumania no era más que una buena broma. Dábamos vueltas al aire libre, vacíos de pasado y presente, disfrutando del dulce desenfreno y la ausencia del destino.
Este pobre país fue una gran pausa entre un comienzo sombrío y una vaga posibilidad. En nosotros, el futuro gemía. En una persona, hirvió. Y él, rompió el dulce silencio de nuestra existencia y nos obligó a ser. En él se encarnaban las virtudes de un pueblo. La Rumanía de las posibilidades avanzaba hacia la Rumanía del poder.
Solo me encontré con Corneliu Codreanu unas pocas veces. Inmediatamente entendí que estaba hablando con un hombre, en una tierra de títeres. Su presencia inquietaba y nunca lo dejaba sin sentir el aliento irremediable, el aliento crucial que acompaña una existencia marcada por lo inevitable. ¿Por qué no iba a admitir que un miedo extraño se apoderaba de mí, una especie de entusiasmo preñado de presentimientos?
El mundo de los libros me parecía inútil; las categorías, inoperantes; el prestigio de la inteligencia tediosa; los subterfugios de la sutileza, vanidosos.
El Capitán no padecía el vicio fundamental del supuesto intelectual rumano. El Capitán no era «inteligente», el Capitán era profundo.
El desastre espiritual de Rumania proviene del pensamiento sin contenido, de la inteligencia. La falta de consistencia del espíritu transforma los problemas en elementos de juegos abstractos y despoja al espíritu de su carácter de destino. La inteligencia degrada hasta el sufrimiento en palabras.
Pero las palabras del Capitán, pesadas y raras, surgieron del destino. Estaban ubicados en algún lugar lejano. De ahí la impresión de un universo del corazón, de un universo de ojos y pensamientos. Cuando en 1934 le comenté lo interesante que sería narrar su vida, me dijo: «No he pasado mi vida en bibliotecas. No me gusta leer. Simplemente estoy aquí, y pienso».
Estos pensamientos fundaron nuestra razón de ser. En ellos se respira naturaleza y cielo. Y cuando comenzaron a materializarse, los cimientos históricos del país se estremecieron.
Corneliu Codreanu no planteó el problema de la Rumanía inmediata, la Rumanía moderna o contemporánea. Esto era demasiado pequeño. Esto no habría coincidido ni con el tamaño de su visión ni con nuestras expectativas. Propuso el problema en términos finales, en la totalidad del devenir nacional. No quería corregir la miseria aproximada de nuestra condición, sino introducir lo absoluto en la respiración cotidiana de Rumania. No una revolución de un momento histórico, sino de la historia. La Legión tendría entonces que no sólo crear Rumanía, sino redimir su pasado, fecundado por una ausencia inmemorial, salvo, por una singular e inspirada locura, el enorme tiempo perdido.
La pasión legionaria es la expresión de una reacción a un pasado desafortunado. Esa nación brilló en el mundo sólo por su permanencia en la desgracia. Nunca fue de otra manera. Nuestra sustancia es un negativo infinito. De ahí la imposibilidad de superar la oscilación entre la amargura que se disuelve y la furia optimista.
En un momento de consternación, le dije al Capitán: «Capitán, no creo que Rumania tenga ningún significado en el mundo. Ninguna señal en su pasado justifica tal esperanza».
«Tienes razón», me respondió. «Y, sin embargo, hay ciertas señales».
«El Movimiento Legionario», agregué.
Y luego me mostró cómo percibía la resurrección de las virtudes dacias. Y comprendí que entre los dacios y los legionarios había una pausa en nuestro ser, porque estábamos viviendo el segundo nacimiento de Rumania.
El Capitán le dió un significado a Rumania. Antes de él, el rumano era sólo rumano, es decir, un material humano hecho de somnolencia y humildad. El legionario es un rumano de sustancia, un rumano peligroso, inexorable para sí mismo y para los demás, una tormenta humana infinitamente amenazante. La Guardia de Hierro, un bosque fanático... El legionario debe ser un hombre cuyo orgullo sufre de insomnio.
Estábamos acostumbrados al ocasional patriota gelatinoso y vacío. En su lugar aparece una isla que miraba al país y sus problemas con obstinada furia. Es una diferencia en la densidad espiritual.
El que le dió al país otro rumbo y otra estructura, unió en sí mismo una pasión elemental y una distancia espiritual. Sus soluciones eran válidas en lo inmediato y en lo eterno. La historia no conoce, en este mundo, un visionario con una mente más práctica y con tanta habilidad, sostenido por el alma de un santo. Asimismo, no conoce otro movimiento donde el problema de la redención vaya de la mano con el campesinado.
Construir y ahorrar, política y mística, son aquí irreductibles como fines. Estaba tan interesado en la organización de una cantina como en la cuestión del pecado, el comercio y la fe. Esto no debe olvidarse: El Capitán era un campesino establecido en el Absoluto.
Todos creían que lo entendían. Sin embargo, eludió a todos. Había cruzado las fronteras de Rumania. Propuso al Movimiento mismo una forma de vida que iba más allá de la persistencia rumana. Él era demasiado grande. Uno puede inclinarse a veces a creer que su caída se derivó del conflicto entre su grandeza y nuestra pequeñez. Sin embargo, no es menos cierto que la época de la persecución ha dado lugar a personalidades que ni la utopía más confiada habría sospechado.
En una nación de esclavos introdujo el honor, en un ganado cobarde, el orgullo. Su influencia moldeó no solo a sus discípulos sino, en cierto sentido, también a sus enemigos. Porque estos, la escoria, se han convertido en monstruos. Los obligó a ello, les impuso un carácter en el mal. No se habrían convertido en caricaturas infernales si la grandeza del Capitán no hubiera exigido un equivalente negativo. Estaríamos haciendo injustamente a los carniceros si los consideráramos fracasados. Todos se dieron cuenta de sí mismos. Un paso más y habrían despertado la envidia del Diablo.
Alrededor del Capitán, nadie permaneció tibio. Un nuevo escalofrío recorrió el país. Una tierra humana obsesionada por lo esencial. El sufrimiento se convierte en criterio de valor y la muerte en criterio de vocación. En pocos años, Rumanía ha experimentado una trágica palpitación, cuya intensidad nos consuela de la cobardía de mil años de no historia. La fe de un hombre dio a luz a un mundo más allá de las tragedias de Shakespeare. ¡Y eso en los Balcanes!
A nivel absoluto, si tuviera que elegir entre Rumanía y al Capitán, no lo dudaría ni un segundo. Después de su muerte, cada uno de nosotros nos sentimos aún más solos, pero más allá de nuestra soledad, la soledad de Rumania aumentó.
Ninguna pluma mojada en la tinta de la desgracia podría describir la desgracia de nuestro destino. Pero debemos ser cobardes y consolarnos. Con la excepción de Jesús, ninguna muerte estuvo más presente entre los vivos. ¿Alguien podría haberla olvidado? «De ahora en adelante, Rumanía estará dirigida por un hombre muerto», me dijo un amigo a orillas del río Sena.
Este muerto ha esparcido la fragancia de la eternidad sobre nuestras inmundicias humanas y ha devuelto un cielo a Rumanía.